À Moab, le Jeep Wrangler Rubicon 20th Anniversary 4XE affronte Cliffhanger

Je suis au bord du précipice, au propre comme au figuré, penché au-dessus de l’obstacle qui a valu à cette piste sa sinistre réputation. Devant moi s’enchaînent d’immenses marches rocheuses, bordées de pierres à l’équilibre douteux et de plusieurs milliers de kilomètres de vide. En montée, on dispose de quelques techniques de tout-terrain : freiner du pied gauche tout en effleurant régulièrement l’accélérateur pour conserver une progression vers l’avant, tourner le volant de droite à gauche pour dénicher la moindre parcelle d’adhérence et, ma préférée, écraser l’accélérateur en espérant que tout se passe bien. En descente, en revanche, une seule véritable solution : se lancer franchement tout en ménageant autant que possible la mécanique. Autrement dit, avancer et se laisser tomber. Je bascule le nez par-dessus le rebord, puis l’arrière suit en cognant le porte-à-faux et en donnant aux sorties d’échappement des formes inédites. Je recommence trois, peut-être quatre fois, en serrant les fesses et les dents un peu plus à chaque passage, jusqu’à retrouver enfin un sol plat et à pousser un soupir de soulagement. Puis je comprends qu’il n’existe qu’une seule issue à cette route de la mort : repartir par où nous sommes arrivés.

[node:field_carousel-themed]

Photographies : Mark Riccioni

Cliffhanger : le nom de la piste aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Pourtant, lors des nombreuses réunions préparatoires avec les guides et les spécialistes, personne n’a jugé utile de préciser au pauvre naïf que je suis que nous allions dévaler une piste noire avec des branches de céleri collées aux pieds. Pour être juste envers notre guide Jim, il avait bien précisé que les chutes étaient « assez longues pour lire un livre pendant la descente ». Mais ce n’est pas ce qui me surprend : je connais vaguement les lois de la gravité et les conséquences d’une chute de 1 000 pieds, soit environ 305 mètres, jusqu’au fond d’une vallée se passent d’explications. Ce qui m’étonne, c’est de faire passer ce Wrangler flambant neuf et entièrement d’origine entre des blocs gros comme des camions, de le diriger vers des murs de roche qui constitueraient normalement des impasses, puis de longer sur la pointe des pieds, tel un bouquetin aux sabots adhérents, d’étroits chemins taillés dans des falaises à pic. Je croyais être venu contempler le paysage, pas y finir étalé en une trace carbonisée.

Moab, le paradis du tout-terrain dans l’Utah

Ironie du sort, ce récit ne devait pas raconter une héroïque lutte pour la survie, mais parler d’une petite ville de l’Utah nommée Moab. Imaginez de vastes ciels, Thelma et Louise, des roches rouges et des canyons : l’Amérique dans ce qu’elle a de plus américain. Haut lieu du tout-terrain, Moab attire chaque année des centaines de milliers de passionnés venus du monde entier se faire une peur bleue et perdre leur bonus d’assurance. Mais l’endroit ne se résume pas à escalader des rochers en jouant à pierre-feuille-ciseaux avec la Grande Faucheuse : la ville elle-même respire la bonne humeur. Fondée par des missionnaires et des mineurs, elle fut autrefois la capitale mondiale de l’uranium. C’est d’ailleurs en cherchant des minerais précieux que la plupart de ces pistes ont été tracées, à bord de véhicules bien moins capables que le nôtre. Depuis, des itinéraires aux noms aussi rassurants que Hell’s Revenge et Metal Masher ont fait prospérer le tourisme sur quatre roues. La ville s’est adaptée à cet afflux d’argent avec des bars, des restaurants, des hôtels et plusieurs centaines de boutiques de t-shirts fantaisie, de quoi habiller et désaltérer les amateurs de sensations fortes pour leur donner envie de revenir.

Si vous connaissez le Nürburgring, vous savez que l’expérience commence bien avant de projeter votre Golf R reprogrammée contre la glissière au deuxième virage. Sur la route, les ateliers de préparation automobile se multiplient, les voitures intéressantes deviennent de plus en plus nombreuses et, à l’arrivée, le circuit vous entoure littéralement, avec ses adresses emblématiques pour manger et dormir. Moab est le Nürburgring américain, avec moins de vitesse et davantage de débattement des essieux. Des ateliers spécialisés dans les 4x4 sont présents partout pour réparer votre véhicule et vous remettre sur les pistes, tandis que des loueurs fournissent de quoi rouler à ceux qui n’ont rien d’adapté. On y trouve aussi des institutions comme Milt’s, le Moab Diner et la boutique de pierres de Lin Ottinger, remplie d’os de dinosaures et de fossiles qu’il déterre depuis les années 1930. Elle abrite même la véritable enclume utilisée pour fabriquer les fers du cheval de Butch Cassidy. Je n’ai aucune raison de mettre cette affirmation en doute.

Le Jeep Wrangler Rubicon 20th Anniversary 4XE à l’épreuve

Notre monture est donc une Jeep. Dans ces contrées, la marque tient moins du constructeur automobile que du culte. Nous aurions pu choisir un Land Rover, un Toyota ou même un Rivian, mais un habitant bienveillant aurait probablement fini par nous pousser dans le vide. Ce sera donc une Jeep, plus précisément un Wrangler Rubicon 20th Anniversary 4XE. Cet hybride rechargeable associe un quatre-cylindres essence à deux moteurs électriques pour développer 375 ch britanniques, soit environ 380 ch, et 470 lb-pi de couple, soit environ 637 Nm : largement de quoi répondre à nos besoins. Je dispose aussi d’environ 25 miles, soit 40 km, d’autonomie électrique pour grimper discrètement. Cette version anniversaire est rehaussée d’un demi-pouce, soit environ 1,3 cm, par rapport au Rubicon standard. Je me persuade que cela suffira amplement, sans imaginer la difficulté du terrain qui nous attend à seulement un ou deux miles, soit environ 1,6 à 3,2 km, de là.

Nous retirons les portes et les vitres de custode arrière pour gagner du poids, réduire les obstacles physiques entre moi et le néant et, reconnaissons-le, essayer d’avoir un peu d’allure devant les appareils photo. Nous replions ensuite le toit comme le couvercle d’une boîte de sardines et dégonflons les pneus pour maximiser l’adhérence. Au Royaume-Uni, rien ne crie davantage la crise de la quarantaine qu’un Wrangler. Mais ici, avec le moral au beau fixe, nos couvre-chefs fantaisie fraîchement achetés et la peinture vert sauge rutilante, il est parfait, et deux fois mieux assemblé que le Ford Bronco avec lequel nous sommes venus de Los Angeles. Nous suivons Jim, habitant de Moab et guide principal de Jeep Jamboree, l’entreprise chargée de nous garder en vie, à quelques miles de la ville. Un panneau métallique rouillé indique l’endroit où nous sommes jetés dans le grand bain.

Sur les rochers de Cliffhanger avec le Wrangler

Le premier obstacle est un escalier de roche que je n’oserais certainement pas descendre sans les signes encourageants de Jim. Pas besoin de bloquer les différentiels dans la descente : nous engageons les rapports courts et retenons notre incrédulité tandis que la Jeep se fraie un chemin vers le bas. Elle touche le sol à quelques reprises, mais s’en tire globalement sans dommage. Pleins d’assurance après le virage suivant, nous traversons rapidement un passage d’eau avant de nous arrêter devant une paroi verticale qui m’arrive au nombril. Géométriquement, cela n’a aucun sens. Je vais pourtant découvrir que la géométrie fait toute la différence, et notamment la taille des pneus, qui détermine la hauteur des essieux et des différentiels par rapport au sol.

Nos pneus mesurent 35 pouces, soit environ 89 cm : excessifs pour partir camper, mais presque minuscules ici. Jim est persuadé qu’il existe une trajectoire praticable. Il pose quelques grosses pierres pour adoucir les angles, puis me fait signe d’avancer. À ma grande surprise, la roue avant gauche trouve de l’adhérence comme par magie et le nez se soulève triomphalement. Je lève le poing devant les appareils photo… juste avant que nous ne glissions de côté pour nous coincer solidement entre deux rochers. L’élargisseur d’aile arrière repose sur un bloc et se retrouve lacéré ; la roue arrière gauche a patiné contre la roche et se trouve maintenant réduite en miettes ; les protections de bas de caisse remplissent leur rôle, mais sont déjà atrocement éraflées. Je me demande comment expliquer tout cela au livreur de Jeep lorsqu’il viendra récupérer le véhicule. « Voilà votre voiture, merci ! Si vous voulez le reste, il est à mi-hauteur de cette montagne, là-bas ! » S’ensuivent 10 minutes de réflexion perplexe. Pendant ce temps, un groupe de motards de motocross apparemment dérangés se lance à l’assaut de la marche et nous dépasse avec un succès relatif, suivi de vététistes que je suppose complètement égarés. Cela me dépasse.

Toutes les solutions ayant été épuisées, Jim nous accroche à son treuil et nous tire de là. Nous poursuivons notre route dans un concert de chocs et de frottements, en accumulant les cicatrices de combat à une fréquence inquiétante. Nous franchissons des portions lisses, nivelées par la pluie, des pistes sableuses qui nous accordent un bref répit avant de laisser place à de sauvages formations rocheuses, puis d’autres marches tout droit sorties de l’enfer. Mais nous continuons à avancer et à nous battre, sans jamais dépasser 5 mph, soit environ 8 km/h, et avec la plus extrême prudence : une progression lente, régulière et silencieuse. Malgré une facture de carrosserie qui ne cesse de grimper, nous n’avons ni crevaison ni incident mécanique. À Londres, il me suffit de râper une jante contre un trottoir pour y repenser encore une semaine plus tard. Ici, après deux heures, le bruit du métal contre la roche ne me fait déjà plus réagir : j’accepte que cette Jeep fasse ce pour quoi elle est née, bête de somme tout-terrain évoluant dans son élément impitoyable.

La persévérance finit par payer. Chaque obstacle franchi dévoile un peu plus le panorama : d’énormes gratte-ciel rouges, calendriers terrestres striés de millions d’années d’histoire géologique, et, au loin, des sommets saupoudrés de neige malgré la chaleur étouffante qui règne autour de nous. Puis nous atteignons le haut pour le grand final : le passage évoqué au premier paragraphe, perché au-dessus d’une vallée qui semble avoir été creusée par des mains de géants. Le spectacle est saisissant, mais il devra attendre : ici, aucune erreur n’est permise. Je n’ai pourtant vraiment pas le vertige. J’ai sauté plusieurs fois à l’élastique et en parachute sans angoisse, mais c’était avec une corde solidement attachée aux jambes ou un parachute et un moniteur fixés dans mon dos. Ici, j’ai l’impression qu’un mouvement des poignets, une hésitation, et hop : voici la Jeep qui accélère le plus vite au monde. Tout à l’heure, l’absence de portes était pratique pour se pencher et placer précisément la roue avant. À présent, elle ne fait que me rappeler sans cesse la perspective d’une mort prématurée et imminente.

Je ne vais pas vous laisser dans l’attente, cher lecteur : nous survivons. Nous venons à bout de Cliffhanger et, avant de faire demi-tour pour tout recommencer en sens inverse, nous nous arrêtons au sommet du monde pour manger un sandwich. C’est à couper le souffle : la vue, pas le sandwich, qui est un peu sec. Il y a l’immensité, le sentiment d’avoir accompli quelque chose et l’aventure qui nous a menés jusque-là. Certes, nous étions légèrement sous-équipés, mais Jim et son équipe nous ont permis de passer, et notre Jeep a survécu : une Jeep que l’on peut acheter directement dans n’importe quelle concession. N’est-ce pas stupéfiant ? Presque autant qu’une petite ville de l’Utah appelée Moab.