Venturo : une aventure à moto sur l’île de Jura

C’est seulement lorsque le bateau orange vif file vers l’horizon, sans nous à bord, que mon sphincter commence à se contracter.

Le jovial pêcheur et son canot couleur citrouille, annonciateur de malheur, viennent de nous abandonner, quelques autres et moi, sur Jura, une île terriblement isolée des Hébrides intérieures, en Écosse.

« Nous vous accueillons, nous vous fournissons un véhicule et nous vous indiquons à peu près la direction à suivre », explique Tom Morgan, l’affable rêveur à l’origine de The Adventurists, qui nous a rejoints sur le rivage. « Après ça, vous êtes livrés à vous-mêmes. Si vous vous cassez les jambes, il faudra ramper pour sortir de là. »

Photographies : Mark Riccioni

Il aura fallu deux jours, trois bateaux et le léger désagrément de faire remorquer notre voiture hors d’un fossé par un agriculteur pour que le photographe Mark Riccioni et moi arrivions jusque-là. Autant dire que ces paroles n’ont rien de rassurant.

Mon trajet reste pourtant dérisoire à côté de certains autres. Dans notre improbable bande de marginaux casqués se trouve un homme venu de Bulawayo, au Zimbabwe… en passant par Harare, Lusaka, Dubaï, Londres, deux trains jusqu’à Oban, un bus et une bonne dose d’auto-stop. Mais peu importe : c’est précisément le principe. Nous sommes tous là pour une seule raison : l’aventure.

La vidéo a peut-être tué la vedette de la radio, mais la facilité est en train de détruire l’essence même de l’aventure. À l’heure de la quête de notoriété et de la satisfaction immédiate, il suffit désormais d’aller au restaurant sans consulter Tripadvisor pour se croire aventureux. Edmund Hillary et Tenzing Norgay doivent être si fiers. Et les services marketing n’arrangent rien.

Dans l’automobile, on nous gave d’images de « style de vie » montrant la famille nucléaire parfaite, emballée sous vide dans du Gore-Tex, en route pour descendre les Rocheuses en kayak ou faire du paddle autour de Socotra. Dans la réalité, ces gens se disputent en rentrant de leurs courses chez Sainsbury’s.

La vraie aventure accueille l’exploration, met la curiosité à l’épreuve et exige d’abandonner attentes et confort pour se laisser porter. Ce sont alors la découverte et l’incertitude qui marquent les esprits, plutôt qu’un banal selfie.

[node:fieldinlinegalleries-themed-delta:0]

Tom Morgan, de l’aventure au Venturo

Notre maître de marionnettes Tom le sait mieux que personne. Son obsession pour les magazines National Geographic de sa grand-mère, des études d’art ratées, une absence totale de sens financier ou commercial et sa fascination pour les entreprises parfaitement absurdes l’ont conduit à faire des aventures hilarantes sa raison d’être.

Tout a commencé à l’université, lorsqu’il a acheté une Fiat 126 brinquebalante pour tenter de rejoindre au volant l’endroit le plus absurde auquel il pouvait penser : la Mongolie. De ce germe de bêtise est né le Mongol Rally, aujourd’hui très populaire, avec son esprit « venez essayer si vous pensez en être capables ».

L’idée a fait boule de neige et donné naissance à d’autres aventures ouvertes aux participants : le Rickshaw Run, pour affronter l’Inde à bord de ce qui ressemble à une tondeuse à gazon améliorée ; l’Icarus Trophy, la course d’aventure en paramoteur la plus difficile du monde ; la Kraken Cup, qui oppose à l’océan un tronc de manguier évidé et un drap ; le Mongol Derby, la plus grande course d’aventure équestre de la planète, qui recrée le système postal de Gengis Khan à travers la steppe mongole ; et le Monkey Run, où de minuscules motos se lancent dans de grandes aventures en Afrique, en Amérique du Sud et ailleurs.

C’est pendant sa dernière entreprise à bord de mini-motos que Tom a eu une illumination. Après avoir acheté quelque 400 de ces machines au fil des ans, il en avait assez de constater que leur seul principe de conception semblait être le faible coût. Il a donc décidé de construire la sienne.

« Je voulais créer la machine d’aventure ultime », raconte Tom. « Un engin capable d’avaler la Terre entière, puis de la ch* de l’autre côté sous la forme d’une petite brique en forme d’aventure. »

Sa philosophie était simple : la machine devait être solide, mais assez facile à réparer en cas de panne dans le désert kazakh. Elle devait aussi avoir fière allure et pouvoir transporter tout ce dont on pourrait avoir besoin, du slip à la grand-mère. Ah, et Tom voulait également qu’elle vole.

Elle s’appellerait Venturo. Après des problèmes d’approvisionnement, une pandémie et de nombreuses injures adressées à la DVLA, l’administration britannique chargée des permis et des immatriculations, Tom a concrétisé son rêve. Y compris la partie volante. Mais il ne suffit pas d’acheter un Venturo : il faut le mériter.

Une fois les 3 900 £ réglées, on vous envoie les coordonnées GPS de votre moto, généralement située dans un endroit du monde incroyablement difficile d’accès. L’aventure Venturo commence donc dès le voyage pour la récupérer. Voilà pourquoi je me trouve sur Jura avec les premiers clients.

Le programme consiste à trouver les Venturo, à les déterrer et à quitter l’île à leur guidon. Le problème, c’est que nous sommes sur Jura : une pluie écossaise particulièrement tempétueuse et à l’accent à couper au couteau commence à tomber. Et il n’y a aucun réseau téléphonique.

Nous nous dispersons et je pars chercher une moto au prix d’une ascension à m’en brûler les poumons, sur des pentes anciennes et glissantes. Peu après, ma botte gauche s’enfonce dans une épaisse boue grise. La droite la rejoint aussitôt. La journée promet d’être longue.

Après avoir échangé quelques signes, rampé et escaladé des ruisseaux noircis par la tourbe, puis bataillé dans les ronces en jurant à bout de souffle, j’aperçois dans les fougères une lueur chromée pleine d’espoir. Je cours vers elle, ruisselant de sueur, et découvre une moto miniature couchée sur le flanc, enfouie sous une couverture de fougères rousses.

Trop épuisé pour fêter ma trouvaille, je m’assieds dans une tourbière pour récupérer et admirer le Venturo. Il est superbement beau et simple, assemblé avec de vrais matériaux et de la réflexion. Avec sa boîte à quatre rapports, son moteur de 125 cm³ à carburateur, ses suspensions améliorées, son cadre sur mesure, ses repose-pieds renforcés, son circuit électrique amélioré et sa finition verte et beige, il explique sans peine pourquoi ces petites motos ingénieuses fascinent depuis tant d’années.

Des premières mini-motos au Venturo

La folie des mini-motos a atteint son apogée dans les années 1970, quand tout amateur de pantalons pattes d’éléphant digne de ses sels de bain hippies en voulait une. Mais les premières remontent à 1961 : un parc d’attractions de Tokyo cherchait alors de minuscules motos pour que les enfants puissent s’amuser. Honda a relevé le défi et conçu ce qui était en pratique un petit jouet à deux roues de 49 cm³.

Avec son adorable silhouette, son réservoir chromé caractéristique, son guidon rabattable et ses roues de 12,7 cm montées sans suspension, l’engin a aussi énormément séduit les adultes ayant gardé une âme d’enfant. À tel point qu’une version homologuée pour la route a été développée et exportée en Amérique et en Europe dès 1963.

« Un Venturo vous infantilise : c’est une draisienne avec du couple. »

Pendant la décennie suivante, la machine a continué d’évoluer et de grandir, tant physiquement que culturellement. En 1969, ses roues sont passées à 20,3 cm et, en 1970, elle a reçu une fourche à démontage rapide. Elle pouvait ainsi tenir dans le coffre d’une petite voiture, devenant le complément idéal pour ceux qui voulaient flâner en ville. Les Venturo peuvent désormais emmener leurs pilotes plus loin. À condition que je parvienne à sortir de cette fichue tourbière.

Dépourvue de démarreur électrique et restée couchée sur le flanc, la machine réclame un quadriceps en béton et beaucoup de patience avant de se réveiller. Après de nombreuses tentatives, elle démarre enfin dans un grondement étonnamment rauque. J’enclenche une vitesse et je pars… pour m’enliser aussitôt. Je commence sérieusement à croire que la plaque « FML » est une plaisanterie cruelle.

Mais avec seulement 67 kg, 1 400 mm de longueur et 960 mm de hauteur, il suffit de soulever sa monture maculée et de la manœuvrer pour franchir l’obstacle. En diminuant la pression des pneus à crampons, je gagne en adhérence et repars dans la direction d’où je suis venu.

Le terrain reste difficile jusqu’à un passage à gué. Les avant-bras sérieusement tétanisés, je traverse avec une accélération incontrôlée dite « whisky throttle », ce qui tombe plutôt bien : Jura et son île sœur produisent 20 000 000 de litres de whisky par an. Je manque de tomber tandis que le phare à LED pointe vers le ciel, mais je me console en apercevant un sol plus ferme devant moi.

Grâce à la boussole magique de mon téléphone, je sais que je me trouve au nord de Jura, à l’est du golfe de Corryvreckan, où se forme l’un des plus grands tourbillons du monde. Pour rejoindre le ferry, je dois descendre vers le sud en suivant la côte est. J’oriente la moto dans cette direction et ouvre les gaz à fond, en cahotant à travers des champs de blocs humides et visqueux.

Un Venturo vous infantilise : c’est, pour ainsi dire, une draisienne avec du couple. Il améliore aussi votre pilotage en vous permettant de comprendre, à échelle réduite, les principes de base du comportement d’une moto : tournez trop la poignée et l’arrière dérape ou l’avant se soulève. Serrez brutalement les freins et la roue avant se dérobe.

Heureusement, il n’y a pas d’embrayage à gérer et, si la moto glisse, on peut poser le pied et la rattraper. Sur une vraie moto, cela se terminerait par une jambe cassée. Ce serait loin d’être idéal alors que l’hôpital le plus proche se trouve à plusieurs heures.

Tandis que mes fesses s’engourdissent confortablement, je passe devant Barnhill, une robuste maison blanchie à la chaux où George Orwell a vécu de 1946 à 1948 et écrit son célèbre roman dystopique sur le totalitarisme, la surveillance, la censure et la manipulation de la vérité. Rien de tout cela ne m’occupe l’esprit : je me demande surtout s’il reste assez de carburant dans le réservoir de 4,5 litres.

[node:fieldinlinegalleries-themed-delta:1]

La traversée de Jura au guidon du Venturo

Je poursuis ma route, kilomètre après kilomètre, flaque après flaque et éclaboussure après éclaboussure. Le paysage s’ouvre peu à peu, donnant à la minuscule moto et à moi-même une impression de plus grande petitesse encore.

Tout cela débouche sur l’un de ces étranges moments de réflexion qu’offrent l’isolement et l’aventure : un sentiment de liberté et de découverte capable de rééquilibrer facilement votre regard sur la vie. Mais un asphalte dur et lisse peut produire le même effet, et je finis par l’atteindre 40 km plus loin.

Il n’existe qu’une seule route sur l’île et, dessus, le Venturo se transforme. Sa petite taille le rend incroyablement joueur et amusant : la preuve éclatante qu’il vaut mieux conduire vite un véhicule lent que lentement un véhicule rapide. Ajoutez à cela le littoral de Jura, symphonie de falaises escarpées, de plages turquoise paisibles et de criques cachées, et l’expérience devient presque idyllique. Mais le ferry qui doit me permettre de partir est peu fréquent, quand il circule : je dois continuer.

Le soleil réapparaît. Je baisse la tête vers le tableau de bord intégré au té de fourche usiné à commande numérique, murmure une prière et réveille le Marc Márquez de la mini-moto qui sommeille en moi. Même en poussant la machine à fond, je ne risque pas la prison, pour deux raisons essentielles : avec une vitesse maximale de 97 km/h, le Venturo ne peut pas dépasser la limitation nationale. Et surtout, Jura n’a pas de police.

Lorsque je déplace mon poids sur la moto, le Venturo réagit remarquablement bien. Parfois même un peu trop : modifier la pression sur les repose-pieds peut changer radicalement son comportement. Mais entre l’échappement vintage rauque, les pétarades et la route déserte, j’ai l’impression de porter un étrange casque de réalité virtuelle : une beauté spectaculaire, des routes sinueuses et personne d’autre alentour.

Je traverse Craighouse, la plus grande et unique « ville » de Jura. Ne vous emballez pas : elle se résume à une boutique, fermée, et à une distillerie. Je garde donc la tête baissée et le moteur dans les tours en poursuivant vers le sud. Je grimpe à travers le relief jusqu’à apercevoir les Paps of Jura, trois montagnes coniques qui dominent l’horizon de l’île, et, plus important encore, la cale d’accès au ferry.

Peu après, un bourdonnement annonce l’arrivée d’autres Venturo. Tout le monde est couvert de boue, certains ont les sourcils roussis après avoir traversé un feu, mais tous affichent un immense sourire. Pendant la traversée vers le continent et le retour à la réalité, nous partageons les récits de notre aventure, vécue loin de la sécurité de nos vies ordinaires et trop planifiées. Tom et le petit Venturo nous ont aidés à retirer les couches superflues de confort et de commodité pour retrouver quelque chose de brut et merveilleusement sans filtre. La vraie aventure. Alors quittez Tripadvisor et partez en vivre une. Ou achetez un Venturo et laissez-le vous y obliger.